English
In 1556, the Emperor Charles V abdicated, celebrated his own funeral, and retired to the monastery of San Jeronimo at Yuste. His song Philip II is now on the throne of Spain. France and Spain are at war, but Phiip’s son, Don Carlos, has long been betrothed to Elizabeth of Valois, the daughter of Henry II; and Spanish envoys have come to Frances to confirm the betrothal and sign a peace treaty between the two countries.
ACT I
The forest of Fontainebleau
Woodmen listen to the offstage calls of the royal hunt. Elizabeth, passing across the scene, distributes alms. Carlos, who has come to Frances incognito to see his bridge, has been watching. He steps forward and sings of her beauty (“Je l’ai vue”). Elzabeth and her page Tybalt return, having lost their way; Tybalt goes to summon an escort. Carlos shows Elizabeth a portrait of her betrothed; she recognizes him, and the two sing of their love (“De quells transports”). But the idyll is brief: Tybalt returns, greeting Elizabeth as Queen and announcing that Henry II has now promised his daughter to Carlos’s father, King Philip. The suffering people urge her to accept him, for the sake of peace, and after a poignant hesitation she does so. Carlos is left to his despair.
ACT II
Scene 1: The cloister of the Yuste monastery
A Monk prays before the gates of the tomb of Charles V. Carlos has come here to forget his unhappiness, but the Monk declares that the cares of this world continue even in the cloister. Carlos starts at the sound of the voice – is this his grandfather, the Emperor Charles V? Carlos’s friend Rodrigo, the Marquis of Posa, joins him, embarks on an account of the suffering in Flanders, but breaks off when he sees the trouble in Carlos’s eyes. Carlos confesses his secret: his is consumed by love for his father’s wife. Posa advises him to conquer his sorrow by a noble enterprise – that of freeing Flanders. The two vow to live and die together (“Dieu, tu semas dans nos ames”), and after Philip and Elizabeth have crossed the cloister and prayer before the gates of Charles V’s tomb, they renew the vow.
Scene 2: Outside the Yuste monastery gates
Outside the monastery, which no woman but the Queen may enter, her ladies while away the time with the Veil song that Princess Eboli sings them (“Au palais des fees”): it tells how King Achmet, who once ruled in Granada, grew bored with his queen and wooed a veiled lady in the palace gardens: only to discover, when at his entreaty she threw back her veil, that he was courting his own wife.
The Queen enters, followed by Posa, who brings Elizabeth a letter from her mother and, under cover of the letter, a note from Carlos. While Eboli and Posa chat about the latest Paris fashions, Elizabeth reads the note, which tells her to trust Posa. In two broad strophes (“L’Infant Carlos, notre esperance”), Posa urges Elizabeth grant Carlos an interview, while Eboli (in asides) reveals her love for Carlos, and her hope that he loves her. Dismissing her ladies, Elizabeth consents to Posa’s request. Carlos, at first controlled, asks Elizabeth to obtain the King’s permission that he should leave for Flanders, but then his emotions overcome him and he falls to the ground in a swoon. On recovering, he clasps Elizabeth in his arms, defying the world. But she exclaims, “Then smite your father. Come stained with his murder, to lead your mother to the alter.” Carlos runs off in despair.
Philip enters, angry to find the Queen unattended. Coldly he orders the lady-in-waiting who should have been with her to return to France. Elizabeth consoles her (“O ma chere compagne”). The company leaves, but Philip orders Posa to remain: has he no favour to ask for? “Nothing for me,” replies the Marquis, “but for others”; and, invited to speak freely, he describes the terror and destruction being wrought in Flanders. “At this bloody price,” says Philip. “I have paid fro the peace of the world.” “The peace of a graveyard,” Posa replies: one word from Philip could change the world and set people free. The King, struck by the young man’s fearless honesty, confides to him his suspicions about his wife and his son, and appoints him his personal counsellor, but bids him beware the Grand Inquisitor.
ACT III
Scene 1: The Queen’s gardens
Carlos enters, reading a note of midnight assignation which he believes has come from Elizabeth. When Eboli (who wrote the note) enters, masked, Carlos mistakes her for Elizabeth, and pours out his love. Too late, the mistake is revealed, and Eboli guesses his secret. Posa enters and tries to silence her, but in a tense trio she bids them beware the fury of a woman scorned. Posa asks Carlos to entrust to him any incriminating papers he may be carrying, and after a moment’s hesitation – can he trust the King’s new favourite? – Carlos does so.
Scene 2: A large square before Valladolid Cathedral
The people gather to acclaim their King. Monks escort some Inquisition victims across the square; a splendid auto-da-fe, or public burning of heretics, is among the attractions of the day. Philip appears from the church and swears solemnly to serve God with fire and the sword. Suddenly a group of men in black cast themselves at his feet, and Carlos, who has led them there, announces that they are deputies from Flanders. The Flemings break into an eloquent plea for their country (“Sire, la derniere heure a t-elle donc sonne?”). Philip orders them to be taken away. All – except the monks – urge him to show mercy. At the close of the huge ensemble, Carlos asks his father to send him to Flanders as regent, and when Philip refuses, draws his sword on the King. No on dares to disarm him, until Posa steps forward. The King makes Posa a Duke. The pyres have been lit, the festive chorus is resumed, and a voice – unheard, Verdi said, by anyone on stage – descends from on high promising divine peace to the tortured heretics.
ACT IV
Scene 1: The King’s study
After the public confrontation, a scene of private crises: Philip reflects gloomily on his loveless, careworn life (“Elle ne m’aime pas!”). The Grand Inquisitor is announced. Philip Asks whether he will be forgiven if he condemns his son to death: the Inquisitor replies that God did not hesitate to sacrifice His, and then demands that Posa should be handed over to the Inquisition. Philip refuses. The Inquisitor declares that Philip himself is in danger of being summoned before the Inquisition. The King asks fro forgiveness, and the Inquisitor replies equivocally. He leaves: Philip remanks bitterly that the King must bow before the Priest.
Elizabeth rushes in, distressed that her jewel casket has been stolen. Philip, who has it, opens it and draws out a portrait of Carlos. Elizabeth Reminds him that she was once betrothed to the Prince, but he calls her an adulterous wife. She swoons. Philip calls Eboli and Posa to her assistance, and in a quartet Philip curses his unworthy suspicions, Eboli expresses her regret (for it was she who stole the casket), Posa decides that the time has come for him to take action, and Elizabeth, reviving, laments her unhappy life in this friendless country.
The two women are left alone. Eboli confesses that, drive by jealousy, she denounced Elizabeth to the King (“J’aimais l’Infant… L’Infant m’a repoussee!”). At Eboli’s further confession, that she has been Philip’s mistress, Elizabeth tells her to choose, the following day, between exile and the veil, and leaves. Eboli curses the gift of fatal beauty that has caused her ruin (“O don fatal”). Her thoughts turn to Carlos, and she resolves to save him during the one day this is left to her.
Scene 2: Don Carlos’s prison
Posa comes to bid Carlos farewell (“C’est mon jour supreme”); he is marked for death, since Carlos’s incriminating papers have been found on him – but Carlos can go free, to save Flanders. A shot is fired, but Posa falls. Quickly he explains that Elizabeth awaits Carlos at the Yuste cloister; he dies content, since by his death he saves Carlos “(Ah! Je meurs l’ame joyeuse”). Philip enters, to return to Carlos his sword, which Carlos indignantly refuses. A warning bell rings out; a crowd, roused by Eboli storms the prison. Demanding the Prince. The tumult is quelled by the Grand Inquisitor, who orders the sacrilegious mob to fall on its knees before the King.
ACT V
The Cloister at Yuste
Elizabeth invokes the spirit of the Emperor Charles: may he carry her prayers to the Eternal Thorne (“Toi qui sus le neant des grandeurs de ce monde”). She recalls her first meeting with Carlos. When he enters, they speak tenderly of Posa. Carlos declares that he is done with dreaming (“J’avais fait un beau reve”); now he will save Flanders. Elizabeth acclaims his resolve (“Oui, voila l’heroisme”). The two take a solemn farwell, hoping to meet in a better world (“Au revoir dans un monde ou la vie est meilleure”): “And for ever! Farewell!” Philip, the Inquisitor, and officials of the Inquisition have overheard them; the King comes forward and echoes their final words, seizes his wife, and delivers his song to the Inquisition. Carlos, defending himself, retreats towards Charles V’s tomb. The gates of the tomb open, and the Monk – now unequivocally wearing Charles V’s crown and imperial mantle – steps forth. He enfolds Carlos in his mantle and leads him into the cloister: “The peace that your heart hopes for is found only in God’s presence.”
German
1556 dankte Kaiser Karl V. ab, beging sein eigenes Begräbnis und zog sich in das Kloster San Jeronimo in Yuste zurück. Nun ist sein Sohn Philipp II. König von Spanien. Frankreich und Spanien führen Krieg gegeneinander, aber Philipps Sohn Don Carlos ist schon lange mit Elisabeth von Valois verlobt, der Tochter Heinrichs II. von Frankreich. Jetzt sind spanische Gesandte nach Frankreich gekommen, um das Verlöbnis zu bekräftigen und einen Friedensvertrag zwischen den beiden Reichen zu unterzeichnen.
1. AUFZUG
Der Wald von Fontainebleau
Waldarbeiter und ihre Frauen beklagen das harte Los, das sie durch den Krieg mit Spanien erleiden. In der Ferne sind Hornrufe und der Lärm der königlichen Jagdgesellschaft zu hören. Prinzessin Elisabeth tritt auf, verteilt Almosen und berichtet den Versammelten, dass Gesandte aus Spanien eingetroffen sind und sie sich nun berechtigte Hoffnungen auf Frieden machen können. Alle treten ab. Carlos, der inkognito nach Frankreich gekommen ist, um seine Braut zu sehen, hat die Szene verfolgt. Er tritt vor und besingt ihre Schönheit („Je l’ai vue“). Elisabeth und ihr Page Tybalt kommen zurück, da sie sich im Wald verirrt haben, und Tybalt entfernt sich, um Hilfe zu holen. Carlos zeigt Elisabeth ein Porträt ihres Verlobten, sie erkennt ihn, und die beiden singen von ihrer Liebe („De quels transports“). Doch ihr Glück ist von kurzer Dauer: Tybalt kehrt zurück, spricht Elisabeth als Königin an und berichtet, dass Heinrich II. die Hand seiner Tochter Carlos’ Vater, König Philipp, versprochen hat. Das Not leidende Volk bedrängt Elisabeth, um des Friedens willen zuzustimmen, und nach einigem Zögern willigt sie ein. Carlos bleibt verzweifelt und unglücklich zurück.
2. AUFZUG
1. Szene: Der Kreuzgang des Klosters in Yuste
Ein Mönch betet vor dem Grabmal Karls V. Carlos hat hier Zuflucht gesucht, um sein Unglück zu vergessen, doch der Mönch erklärt ihm, dass die Sorgen der Welt ihm selbst ins Kloster folgen werden. Angesichts der Stimme schrickt Carlos zusammen – spricht da nicht sein Großvater Kaiser Karl V. zu ihm? Carlos’ Freund Rodrigo, der Marquis von Posa, gesellt sich zu ihm und will ihm vom Leid der Menschen in Flandern berichten, bricht jedoch ab, als er den Kummer in den Augen seines Freundes sieht. Carlos gesteht ihm, dass er sich vor Liebe nach der Gemahlin seines Vaters verzehrt. Posa gibt ihm den Rat, sein Leid durch eine edle Tat zu bezwingen und Flandern zu befreien. Die beiden schwören, im Leben und im Tod vereint zu bleiben („Dieu, tu semas dans nos âmes“), und nachdem Philipp und Elisabeth den Kreuzgang durchquert haben, um vor dem Grabmal Karls V. zu beten, erneuern sie ihr Gelübde.
2. Szene: Vor den Toren zum Kloster in Yuste
Vor dem Kloster, zu dem keine Frau außer der Königin Zutritt hat, lassen sich die Hofdamen von Prinzessin Eboli unterhalten, die ihnen das Schleierlied vorsingt („Au palais des fees“). Es handelt von König Achmet, einem früheren Herrscher in Granada, der seiner Königin überdrüssig wurde und im Palastgarten einer verschleierten Dame den Hof machte. Als sie seinem Werben nachgibt und den Schleier zurückschlägt, muss er erkennen, dass er seine eigene Gemahlin umworben hat.
Die Königin tritt auf, gefolgt von Posa, der ihr einen Brief ihrer Mutter überreicht und, darunter verborgen, eine Nachricht von Carlos. Während Eboli und Posa sich über die neueste Pariser Mode austauschen, liest Elisabeth die Nachricht, in der Carlos sie bittet, Posa zu vertrauen. In zwei ausführlichen Versen („L’Infant Carlos, notre espérance“) drängt Posa sie, Carlos ein Gespräch zu gewähren, während Eboli – beiseite sprechend – von ihrer Liebe zu Carlos spricht und von ihrer Hoffnung, er möge ihre Gefühle erwidern. Elisabeth entlässt ihre Hofdamen und willigt in Posas Ansinnen ein. Zunächst gefasst, bittet Carlos sie, vom König die Erlaubnis zu erwirken, dass er nach Flandern geht, doch dann wird er von seinen Gefühlen übermannt und fällt ohnmächtig zu Boden. Als er wieder zu sich kommt, schließt er Elisabeth in die Arme, entschlossen, der Welt zu trotzen. Darauf erwidert sie: „So erschlagt denn Euren Vater! Schleppt, besudelt von seinem Blut, Eure Mutter vor den Altar!“ Verzweifelt läuft Carlos davon.
Philipp tritt auf und ist erzürnt, die Königin ohne jede Begleitung anzutreffen. Kalt befiehlt er der Hofdame, die ihr an diesem Tag hätte aufwarten sollen, nach Frankreich zurückzukehren. Elisabeth tröstet sie („O ma chère compagne”). Der Hofstaat tritt ab, nur Posa bleibt auf Philipps Geheiß zurück – ob er keine Gunst des Königs erwirken möchte? „Nicht für mich, doch für andere …“, erwidert der Marquis. Als der König ihn auffordert, deutlicher zu werden, erzählt er von dem Grauen und der Zerstörung, die in Flandern wüten. „Mit diesem Blutpreis habe ich den Frieden der Welt bezahlt“, sagt Philipp. Beeindruckt von der furchtlosen Aufrichtigkeit des jungen Mannes, gibt er ihm den Rat, sich vor dem Großinquisitor in Acht zu nehmen. Dann gesteht er ihm, dass er seiner Gemahlin und seinem Sohn misstraut, und ernennt ihn zu seinem persönlichen Berater.
3. AUFZUG
1. Szene: In den Gärten der Königin
Ein Fest ist im Gange, in der Ferne sind Chöre zu hören. Elisabeth und Eboli treten auf, und Elisabeth bittet ihre Hofdame, ihren Umhang und ihre Maske anzulegen und sich als Königin auszugeben, während sie selbst sich zum Gebet zurückzieht. Eboli („Pour une nuit me voilà Reine“) vergleicht sich mit der verschleierten Dame im Schleierlied und beschließt, Carlos’ Herz zu gewinnen. Sie schreibt ihm ein Briefchen, in dem sie ihn zu einem heimlichen Treffen bittet, und lässt es ihm überbringen.
Nun folgt das Ballett La Pérégrina. Im Libretto stehen die zahlreichen Ereignisse, die in einer allgemeinen Huldigung Elisabeths als der schönsten aller Perlen gipfelt (diese Rolle wird natürlich von der verkleideten Eboli gespielt).
Carlos kommt in den Garten und liest den Brief mit der Bitte um ein Treffen, den er von Elisabeth erhalten zu haben glaubt. Als Eboli maskiert erscheint, hält er sie für die Königin und gesteht ihr seine große Liebe. Zu spät erkennt er seinen Irrtum, Eboli hat sein Geheimnis aufgedeckt. Posa tritt hinzu und versucht, sie zum Schweigen zu bringen, doch in einem angespannten Trio warnt sie die Männer, sich vor dem Zorn einer verschmähten Frau zu hüten. Posa bittet Carlos, ihm alle belastenden Papiere zu geben, die er bei sich trägt, und nach kurzem Zögern – kann er dem neuen Günstling des Königs vertrauen? – folgt Carlos seinem Rat.
2. Szene: Ein großer Marktplatz
Das Volk versammelt sich, um dem König zu huldigen. Mönche führen einige Opfer der Inquisition über den Platz. Zu den großen Vergnügungen dieses Tages zählt ein großartiges Autodafé, bei dem die Ketzer öffentlich verbrannt werden. Philipp tritt aus der Kirche und gelobt feierlich, Gott mit Feuer und Schwert zu dienen. Plötzlich wirft sich eine Gruppe schwarz gekleideter Männer ihm zu Füßen; Carlos, der sie anführt, erklärt, dass es sich um Abgesandte von Flandern hält. Die Flamen stimmen ein beredt flehendes Lied für ihr Land an („Sire, la dernière heure a t-elle donc sonné?“). Philipp befiehlt, sie abzuführen. Alle außer den Mönchen bitten ihn, Gnade walten zu lassen. Am Ende des gewaltigen Ensembles ersucht Carlos seinen Vater, ihn als Regenten nach Flandern zu entsenden, doch Philipp weist das Ansinnen zurück, und Carlos zieht den Degen. Niemand wagt es, ihn zu entwaffnen, bis Posa einschreitet. Der König ernennt den Marquis zum Herzog. Mittlerweile wurden die Scheiterhaufen entzündet, der festliche Chor hebt wieder an, und aus der Höhe ertönt eine Stimme (die, wie Verdi sagte, niemand auf der Bühne vernimmt) und verheißt den gefolterten Ketzern göttlichen Frieden.
4. AUFZUG
1. Szene: Das Arbeitszimmer des Königs
Auf die öffentliche Auseinandersetzung folgt eine private Krise: Düster grübelt Philipp über sein Leben, das keine Liebe und nur Sorgen bereit hält („Elle ne m’aime pas!“). Der Großinquisitor wird angekündigt. Philipp fragt ihn, ob ihm vergeben würde, wenn er seinen Sohn zum Tod verurteilte, worauf der Inquisitor antwortet, Gott selbst habe nicht gezögert, Seinen Sohn zu opfern; zudem verlangt er, dass Posa der Inquisition ausgeliefert wird, was Philipp aber ablehnt. Daraufhin erklärt der Inquisitor, dass Philipp selbst Gefahr laufe, vor dem Inquisitionsgericht erscheinen zu müssen. Der König bittet um Vergebung, was der Inquisitor mit einer doppeldeutigen Antwort quittiert. Nach seinem Abgang merkt Philipp verbittert an, dass der König sich dem Priester beugen muss.
Elisabeth stürzt herein und erklärt aufgelöst, dass ihre Schmuckschatulle gestohlen wurde. Wie sich herausstellt, ist diese Schatulle im Besitz Philipps, der sie nun öffnet und ein Porträt von Carlos hervorholt. Elisabeth erklärt ihm, dass sie früher mit Carlos verlobt war, aber Philipp zeiht sie der Untreue. Sie fällt in Ohnmacht. Philipp ruft Eboli und Posa zum Beistand herbei, und in einem Quartett verflucht der König seinen unwürdigen Argwohn, Eboli äußert sich reumütig (denn sie war es, die die Schatulle stahl), Posa beschließt, dass für ihn die Zeit gekommen ist, zur Tat zu schreiben, und Elisabeth, die wieder zu sich kommt, beklagt ihr freudloses Leben in diesem unwirtlichen Land.
Die beiden Frauen bleiben allein zurück. Eboli gesteht, dass sie aus Eifersucht Elisabeth dem König gegenüber denunzierte („J’aimais l’Infant… L’Infant m’a repoussée!“). In einem Duett versteht Elisabeth das Verhalten ihrer Hofdame und verzeiht ihr („J’ai tout compris“), während Eboli ihr Handeln bereut („L’affreux remords“) und dann weiterhin gesteht, dass sie auch Philipps Geliebte war. Daraufhin stellt Elisabeth sie vor die Wahl, am folgenden Tag entweder ins Exil zu gehen oder den Schleier zu nehmen, und tritt ab. Eboli verflucht das Geschenk schicksalhafter Schönheit, die ihren Niedergang herbeiführte („O don fatal“). Ihre Gedanken wandern zu Carlos, und sie beschließt, diesen letzten Tag, der ihr gewährt ist, dafür zu nutzen, ihn zu retten.
2. Szene: Don Carlos’ Gefängnis
Posa kommt, um sich von Carlos zu verabschieden („C’est mon jour suprême“); er muss sterben, da Carlos’ belastenden Papiere bei ihm gefunden wurden – aber Carlos ist frei, er kann nach Flandern gehen und das Land retten. Ein Schuss fällt, Posa stürzt zu Boden. Rasch erklärt er noch, dass Elisabeth Carlos im Kloster in Yuste erwartet, dann stirbt er in Frieden, denn er weiß, dass er durch seinen Tod Carlos rettet („Ah! Je meurs, l’âme joyeuse“). Philipp tritt ein, um Carlos seinen Degen zurückzugeben, was dieser empört ablehnt. In einem Duett (das Verdi später zum Lacrimosa seines Requiems umarbeitete) trauert Philipp um den einzigen Menschen, der ihm gegenüber offen und furchtlos auftrat, und Carlos betet, dass Posas kühner Geist ihn beflügeln möge. Eine Alarmglocke schrillt, die von Eboli angeführte Menschenmenge stürmt das Gefängnis und verlangt Carlos. Der Tumult wird vom Großinquisitor beigelegt, der dem aufrührerischen Volk befiehlt, vor dem König auf die Knie zu sinken.
5. AUFZUG
Der Kreuzgang in Yuste
Elisabeth beschwört den Geist Kaiser Karls, er möge ihre Gebete zum ewigen Thron tragen („Toi qui sus le néant des grandeurs de ce monde“). Sie erinnert sich an ihre erste Begegnung mit Carlos. Als er erscheint, sprechen sie bewegt von Posa. Carlos erklärt, dass er vom Träumen genug habe („J’avais fait un beau rêve“) und nun Flandern retten will. Elisabeth bestärkt ihn in seinem Beschluss („Oui, voilà l’héroïsme“), dann sagen sie sich feierlich Lebewohl und sprechen von ihrer Hoffnung, sich in einer besseren Welt wiederzusehen („Au revoir dans un monde où la vie est meilleure“): „Für immer! Lebt wohl!“ Philipp sowie der Inquisitor und Angehörige des Inquisitionsgerichts haben die beiden belauscht, nun tritt der König vor und zitiert ihre scheidenden Worte, zieht seine Gemahlin an sich und liefert seinen Sohn der Inquisition aus. Carlos wehrt sich und weicht in Richtung auf das Grab Karls V. zurück. Da öffnen sich die Tore des Grabmals, und der Mönch – der nun eindeutig die Krone und das Ornat des Kaisers trägt – tritt vor. Er schließt Carlos in seinen Umhang und führt ihn in den Kreuzgang mit den Worten: „Der Frieden, den Euer Herz erhofft, ist nur bei Gott zu finden!“
Italian
Nel 1556 l’imperatore Carlo V abdicava, celebrava il proprio funerale e si ritirava nel chiostro di San Giusto. Gli succedeva il figlio Filippo II sul trono della Spagna. Nonostante la Spagna sia in conflitto con la Francia, l’infante don Carlos, figlio di Filippo, è da tempo fidanzato con Elisabetta di Valois, figlia di Enrico II. Alcuni inviati spagnoli sono andati in Francia per confermare il fidanzamento e firmare un trattato di pace tra i due Paesi.
ATTO I
La foresta di Fontainebleau
I boscaioli e le loro spose si lamentano degli stenti causati dalla guerra con la Spagna. In lontananza si sentono i richiami dei corni e le grida di una caccia reale. Entra la principessa Elisabetta, distribuisce elemosine e rivela al popolo che, dopo l’arrivo degli inviati dalla Spagna esistono concrete speranze di pace, poi si allontana. Carlos, sbarcato in Francia in incognito per conoscere la sua sposa, ha osservato tutto. Si fa avanti ed esalta la sua bellezza (“Je l’ai vue”). Ritornano Elisabetta e il paggio Tebaldo, che si sono smarriti; Tebaldo va a cercare una scorta. Carlos mostra a Elisabetta un ritratto del suo fidanzato; lei lo riconosce e i due manifestano il loro amore (“De quels transports”). Ma l’idillio ha vita breve: rientra Tebaldo, saluta Elisabetta regina e annuncia che Enrico II ha promesso la sua mano al padre di Carlos, re Filippo. Il popolo sofferente la sollecita ad accettare per amore di pace; e dopo una profonda esitazione, la donna obbedisce. Carlos rimane solo con la sua disperazione.
ATTO II
Scena 1: Il chiostro del monastero di San Giusto
Un frate prega davanti al cancello della tomba di Carlo V. Carlos è venuto qui per cercare sollievo alla sua infelicità, ma il frate dichiara che le cure di questo mondo proseguono anche nel monastero. Carlos sobbalza al suono della voce: è questo suo nonno, l’imperatore Carlo V? Lo raggiunge Rodrigo, marchese di Posa e amico dell’infante, inizia a narrare le sofferenze dei Fiamminghi, ma si interrompe quando vede il turbamento negli occhi dell’amico. Carlos confessa il suo segreto: è consumato dall’amore per la moglie di suo padre. Rodrigo gli consiglia di dominare il suo dolore dedicandosi a una nobile impresa, quella di liberare le Fiandre. I due giurano di vivere e morire insieme (“Dieu, tu semas dans nos âmes”) e, dopo che Filippo ed Elisabetta hanno attraversato il chiostro per pregare davanti alla tomba di Carlo V, rinnovano il giuramento.
Davanti alle porte del monastero di San Giusto
Davanti al monastero in cui è vietato l’ingresso alle donne tranne la regina, le dame di compagnia ingannano il tempo con la canzone del Velo eseguita dalla principessa Eboli (“Au palais des fées”): stanco della sua regina, il re Achmet, un tempo signore di Granada, aveva corteggiato una donna velata nel giardino del palazzo. Dopo averle chiesto di togliersi il velo però si rendeva conto che la donna era sua proprio sua moglie.
Entra la regina, seguita da Rodrigo, che le porta una lettera di sua madre e, nella stessa busta, un biglietto di Carlos. Mentre Eboli chiacchiera con lui dell’ultima moda di Parigi, Elisabetta legge il biglietto, in cui l’infante le dice di fidarsi di Posa. In due ampie strofe (“L’Infant Carlos, notre espérance”), Rodrigo sollecita Elisabetta a concedere un colloquio a Carlos, mentre Eboli (a parte) rivela il suo amore per Carlos e spera di essere ricambiata. Elisabetta licenzia le sue dame e accetta la richiesta di Posa. Carlos si contiene all’inizio e chiede a Elisabetta di intercedere presso il Re perché gli conceda di partire per le Fiandre, ma poi i suoi sentimenti hanno il sopravvento e cade a terra, privo di sensi. Quando si riprende, prende Elisabetta tra le braccia, in un atto di estrema sfida. Ma la donna esclama: “Allora uccidi tuo padre. Vieni coperto dal suo sangue per portare tua madre all’altare”. Carlos fugge via, disperato.
Entra Filippo e si incollerisce nel vedere la Regina senza scorta. Con freddezza ordina alla dama di compagnia che avrebbe dovuto trovarsi con lei di ritornare in Francia. Elisabetta la conforta (“O ma chère compagne”). Il gruppo si allontana, ma Filippo ordina a Rodrigo di rimanere: non ha un favore da chiedere? “Per me, nulla”, risponde il marchese di Posa, “ma per altri”, e, invitato a spiegarsi, descrive il terrore e la distruzione che sconvolgono le Fiandre. “Quale prezzo sanguinoso”, dice Filippo, “ho pagato per la pace nel mondo”. Colpito dall’onestà intemerata del giovane, il Re lo ammonisce a guardarsi dal Grande Inquisitore e poi gli confida i suoi sospetti sulla moglie e il figlio e lo nomina suo consigliere personale.
ATTO III
Scena 1: Il giardino della Regina
Una festa è in pieno svolgimento. In lontananza si sentono alcuni cori. Entrano Elisabetta ed Eboli; la prima consegna il suo mantello e la sua maschera alla dama perché prenda il suo posto, mentre Elisabetta si ritira a pregare. Eboli si paragona alla bella donna mascherata della canzone del Velo (“Pour une nuit me voilà Reine”) e decide di conquistare il cuore di Carlos. Scrive e invia un biglietto per chiamarlo a un appuntamento.
[Segue il balletto La Pérégrina, descritto nel libretto, che culmina in un generale omaggio a Elisabetta, la perla più bella di tutte (parte che viene naturalmente interpretata da Eboli, travestita).]
Nel giardino entra Carlos, leggendo il biglietto che crede provenga da Elisabetta e che lo convoca a mezzanotte. Entra Eboli mascherata; Carlo la scambia per la Regina e le dichiara il suo amore. L’equivoco viene rivelato troppo tardi ed Eboli indovina il suo segreto. Entra Rodrigo e cerca di metterla a tacere, ma in un trio carico di tensione la donna ordina a entrambi di temere l’ira di una donna disprezzata. Rodrigo chiede a Carlos di affidare a lui alcune carte che l’infante porta con sé e che potrebbero incriminarlo. Dopo un attimo di esitazione—come fidarsi del nuovo favorito del Re?—Carlos gli obbedisce.
Scena 2: Una grande piazza
Il popolo si riunisce per acclamare il suo Re. I frati accompagnano alcune vittime dell’Inquisizione nella piazza: una delle attrazioni del giorno è uno splendido autodafè con il rogo pubblico degli eretici. Filippo esce dalla chiesa e giura solennemente di servire Dio con il ferro e il fuoco. D’improvviso un gruppo di uomini vestiti di nero si gettano ai suoi piedi e Carlos, che li ha condotti fin qui, annuncia che sono deputati delle Fiandre. I Fiamminghi esprimo una supplica eloquente per il loro paese (“Sire, la dernière heure a t-elle donc sonné?”). Filippo ordina che vengano condotti via. Tutti, tranne i frati, lo sollecitano a essere misericordioso. Alla conclusione dell’enorme concertato, Carlos chiede al padre di inviarlo nelle Fiandre come reggente e, quando Filippo rifiuta, sguaina la spada. Nessuno osa disarmarlo finché non interviene Rodrigo e il Re lo nomina duca. Le pire sono state accese, riprende il coro di festa e una voce (non udita da nessuno in scena, secondo le istruzioni di Verdi) scende dall’alto, promettendo pace divina agli eretici torturati.
ATTO IV
Scena 1: Il Gabinetto del Re
Dopo il dissidio pubblico, una scena di crisi private: Filippo riflette cupamente sulla sua vita senza amore, logorata dalle preoccupazioni (“Elle ne m’aime pas!”). Viene annunciato l’ingresso del Grande Inquisitore. Filippo gli chiede se potrà meritare il perdono anche dopo aver condannato a morte il proprio figlio; l’Inquisitore risponde che Dio non esitò a sacrificare il proprio Figlio e poi esige che Rodrigo di Posa sia consegnato all’Inquisizione. Dinanzia al rifiuto di Filippo, l’Inquisitore ribatte che anche lui rischia di essere convocato dinanzi all’Inquisizione. Il Re chiede perdono, l’Inquisitore reagisce in maniera ambigua ed esce: Filippo medita amaramente sul fatto che il Re sia costretto a inchinarsi al Sacerdote.
Entra di corsa Elisabetta, disperata perché le hanno rubato uno scrigno con i suoi gioielli. Filippo che lo ha in suo possesso, lo apre ed estrae un ritratto di Carlos. Elisabetta gli ricorda che un tempo era stata fidanzata con l’infante, ma il sovrano la accusa di essere una moglie adultera. La donna sviene. Filippo chiama in aiuto Eboli e Rodrigo. Nel quartetto che segue il re maledice i propri indegni sospetti, Eboli esprime il suo pentimento (era stata lei a rubare lo scrigno), Posa decide che è giunto per lui il momento di agire ed Elisabetta, che si riprende, lamenta la sua vita infelice in un paese ostile.
Le due donne rimangono sole. Eboli confessa di essere stata lei a denunciare Elisabetta al marito, per gelosia (“J’aimais l’Infant… L’Infant m’a repoussée!”). In un duetto Elisabetta comprende e perdona (“J’ai tout compris”) ed Eboli si pente (“L’affreux remords”). Poi Eboli ammette di essere stata amante di Filippo; a questo punto Elisabetta le chiede di scegliere il giorno dopo tra l’esilio e il velo, ed esce. Eboli maledice la sua bellezza, dono fatale che ha causato la sua (“O don fatal”). I suoi pensieri si rivolgono a Carlos e decide di salvarlo nell’ultimo giorno che le rimane.
Scena 2: La prigione di Don Carlos
Arriva Rodrigo per dire addio a Carlos (“C’est mon jour suprême”). Il suo destino è segnato: i documenti compromettenti che si era fatto consegnare dall’amico sono stati trovati sulla sua persona, ma Carlos può andare libero, per salvare le Fiandre. Viene esploso un colpo d’arma da fuoco e Rodrigo cade. Spiega in fretta che Elisabetta attende Carlos al chiostro San Giusto e muore, contento di dare la vita per l’amico “(Ah! Je meurs, l’âme joyeuse”). Entra Filippo per restituire la spada a Carlos, il quale, indignato, la rifiuta. In un duetto (che Verdi successivamente riutilizzò nel Lacrimosa della sua Messa da Requiem) Filippo piange l’assassinio dell’unico uomo che era stato franco e coraggioso con lui, e Carlos prega che lo spirito coraggioso di Rodrigo lo ispiri. Rintocca una campana: è un segnale di rivolta. Una folla, aizzata da Eboli, attacca la prigione, chiedendo l’infante. Il tumulto viene sedato dal Grande Inquisitore che ordina alla folla sacrilega di inginocchiarsi al cospetto del Re.
ATTO V
Il chiostro di San Giusto
Elisabetta invoca lo spirito dell’imperatore Carlo a cui affida le sue preghiere perché giungano al Seggio divino (“Toi qui sus le néant des grandeurs de ce monde”). Ricorda il suo primo incontro con Carlos. Quando il giovane entra, entrambi ricordano Rodrigo con affetto. Carlos dichiara che ha abbandonato i suoi sogni (“J’avais fait un beau rêve”); adesso salverà le Fiandre. Elisabetta approva la sua decisione (“Oui, voilà l’héroïsme”). I due si dicono solennemente addio, nella speranza di ritrovarsi in un mondo migliore (“Au revoir dans un monde où la vie est meilleure”): “E addio per sempre!” esclama Filippo, che entra con l’Inquisitore e gli ufficiali dell’Inquisizione; il Re si fa avanti e ripete le loro ultime parole, prende la moglie e consegna il figlio all’Inquisizione. Carlo si difende, indietreggiando verso la tomba di Carlo V. Si apre il cancello della tomba ed esce il Frate, che adesso indossa inequivocabilmente la corona e il manto imperiale di Carlo V. Avvolge Carlos nel suo mantello e lo conduce nel chiostro: “La pace in cui spera il tuo cuore si trova solo alla presenza di Dio”.
French
L’empereur Charles Quint a abdiqué en 1556 et, après avoir célébré ses propres funérailles, s’est retiré au couvent de Saint-Just. Son fils Philippe II est désormais sur le trône espagnol. La France et l’Espagne sont en guerre quoique le fils de Philippe II, Don Carlos, soit depuis longtemps fiancé à la fille d’Henri II, Élisabeth de Valois ; une délégation espagnole est venue en France confirmer leurs fiançailles et signer un traité de paix entre les deux pays.
ACTE I
La forêt de Fontainebleau
Des bûcherons et leurs épouses se plaignent des privations occasionnées par la guerre avec l’Espagne. Au loin retentit le son du cor accompagné des aboiements de la meute royale. La princesse Élisabeth fait son apparition, distribue des aumônes et annonce l’arrivée de la délégation espagnole en déclarant que désormais tous les espoirs de paix sont permis. Tout le monde s’éloigne. Don Carlos, arrivé secrètement en France pour rencontrer l’épouse qu’on a choisie pour lui, a assisté en cachette à la scène. Il s’avance pour chanter sa beauté (« Je l’ai vue »). Élisabeth et son page Thibault, qui se sont égarés, réapparaissent ; Thibault part à la recherche d’une escorte. Don Carlos montre à Élisabeth restée seule un portrait de son fiancé ; elle le reconnaît et ils entonnent ensemble un duo d’amour (« De quels transports »). Leur bonheur est de courte durée : de retour, Thibault salue en Élisabeth la future reine d’Espagne car, dit-t-il, Henri II a maintenant promis sa main au père de Don Carlos, le roi Philippe. Le peuple la supplie d’accepter cette union pour mettre fin à la guerre – ce qu’elle fait après un moment d’hésitation poignant. Don Carlos est abandonné à son désespoir.
ACTE II
Scène 1
Le cloître de Saint-Just
Un moine prie devant les grilles du tombeau de Charles Quint. Don Carlos est venu en ce lieu oublier ses malheurs. Le moine lui déclare que les soucis de ce monde pénètrent jusque dans le cloître. Don Carlos sursaute au son de sa voix – serait-ce son grand-père, l’empereur Charles Quint, qui lui parle ? Le marquis de Posa, Rodrigo, venu rejoindre son ami Don Carlos, se lance dans le récit des malheurs de la Flandre, mais devant l’inquiétude que trahit son regard, s’arrête brusquement. Don Carlos lui confie son secret : il est éperdument amoureux de la femme de son père. Posa lui conseille de surmonter son chagrin en se lançant par une noble entreprise, la libération de la Flandre. Les deux hommes se jurent de vivre ou de mourir ensemble (« Dieu, tu semas dans nos âmes ») et, après avoir aperçu Philippe et Élisabeth traversant le cloître pour aller se recueillir devant le tombeau de Charles Quint, renouvellent leur serment.
Aux postes du couvent de Saint-Just
Aux portes du couvent dans lequel nulle femme autre que la reine n’est autorisée à pénétrer, ses dames de compagnie attendent. Pour tromper l’ennui, elles entonnent avec la princesse Eboli la chanson du voile (« Au palais des fées »), qui raconte l’histoire d’Achmet, roi maure de Grenade : las de son épouse, il fit la cour à une femme voilée dans les jardins du palais et, l’ayant priée de retirer son voile, découvrit qu’il courtisait, en fait, son épouse.
La reine entre, suivie de Posa qui lui apporte une lettre de sa mère et profite de l’occasion pour lui remettre un billet de Don Carlos. Cependant qu’Eboli et Posa conversent des dernières nouveautés parisiennes, Élisabeth lit le billet, qui lui enjoint de faire confiance à Posa. À mots couverts (« L’Infant Don Carlos, notre espérance »), Posa presse Élisabeth d’accorder un entretien à Don Carlos, tandis qu’Eboli (à part) révèle qu’elle est amoureuse du prince et espère en être aimée. Élisabeth congédie sa suite pour pouvoir accéder à la demande de Posa. Don Carlos, d’abord plein de réserve, prie Élisabeth d’obtenir pour lui auprès du roi la permission de partir pour la Flandre, mais bientôt l’émotion est trop forte et il s’évanouit. Revenant à lui, il serre Élisabeth dans ses bras dans un geste de défi. Elle lui répond alors, « Eh bien donc, frappez votre père ! Venez de son meurtre souillé, traîner à l’hôtel votre mère ! » À ces mots, Don Carlos s’enfuit épouvanté.
Philippe entre. Furieux de trouver la reine seule, il ordonne froidement à la dame de compagnie qui aurait dû rester à ses côtés de retourner en France. Élisabeth la console (« Ô ma chère compagne »). Tandis que la scène se vide, Philippe dit à Posa de rester : n’a-t-il aucune faveur à lui demander ? « Rien pour moi, répond-il, mais d’autres… » ; invité à s’exprimer librement, il décrit la terreur et la destruction dont la Flandre est victime. « J’ai de ce prix sanglant, déclare Philippe, payé la paix du monde. » Le roi, impressionné par l’honnêteté et l’audace du jeune homme, lui conseille de se méfier du Grand Inquisiteur ; il lui confie également les soupçons qu’il nourrit à l’égard de sa femme et de son fils, puis fait de lui son conseiller personnel.
ACTE III
Scène 1
Les jardins de la reine
La fête bat son plein. Des chœurs se font entendre au loin. Élisabeth entre accompagnée d’Eboli, à qui elle demande de prendre sa place en revêtant son manteau et en se masquant le visage pendant qu’elle-même se retire pour prier. Eboli (« Pour une nuit me voilà Reine ») se compare à la beauté masquée de la chanson du voile et décide de conquérir Don Carlos. Elle rédige un billet à son intention.
[Le ballet La Pérégrina sert ici de divertissement – pour plus de détails se reporter au livret. La danse s’achève par un hommage général à Elisabeth, « perle entre toutes les perles » (en fait, Eboli déguisée).]
Retour aux jardins où arrive Don Carlos : il est en train de lire un billet qu’il croit venir d’Élisabeth et qui lui donne rendez-vous en ce lieu à minuit. Quand Eboli entre, masquée, Don Carlos la prend pour Elisabeth et donne libre cours à sa passion. Lorsqu’il s’aperçoit de son erreur, il est trop tard : Eboli a deviné son secret. Posa entre et tente de lui imposer le silence, mais au cours d’un trio tendu elle leur dit de se méfier de la furie de la femme repoussée. Posa demande à Don Carlos de lui confier les documents compromettants qu’il porte sur lui et après un moment d’hésitation – peut-il faire confiance au favori du roi ? – Don Carlos les lui remet.
Scène 2
Une grande place
Le peuple se rassemble pour acclamer le roi. Les victimes de l’Inquisition traversent la place, escortées par des moines, car les réjouissances de la journée incluent un grand autodafé, ou supplice du feu. Philippe, sortant de l’église, jure solennellement de servir Dieu par le fer et le feu. Tout à coup, des hommes en noir se jettent à ses pieds et Don Carlos, qui les a conduits jusqu’ici, les présente comme des députés flamands. Les Flamands plaident alors avec éloquence la cause de leur pays (« Sire, la dernière heure a t-elle donc sonné? »). Philippe ordonne qu’on les emmène. Tous – à l’exception des moines – l’exhortent à faire preuve de merci. Lorsque s’achève le grand ensemble, Don Carlos demande à son père de l’envoyer en Flandre comme régent et, devant le refus de Philippe, tire son épée et l’en menace. Personne n’ose le désarmer, jusqu’à ce que Posa intervienne. Le roi donne à Posa le titre de duc. Les bûchers ont été allumés, les chants festifs reprennent et une voix venue d’en haut (qu’aucune des personnes sur scène n’entend, précise Verdi) promet le pardon et la paix divine aux hérétiques torturés.
ACTE IV
Scène 1
Le cabinet du roi
Après l’affrontement public, la crise intime : Philippe médite avec tristesse sur son existence sans amour et accablée de soucis (« Elle ne m’aime pas! »). Le Grand Inquisiteur est annoncé. Philippe demande si, au cas où il condamnerait son fils à mort, il recevrait l’absolution ; l’Inquisiteur lui répond que Dieu n’hésita pas à sacrifier le sien et lui demande de livrer Posa à l’Inquisition. Philippe refuse. L’Inquisiteur prévient Philippe qu’il risque de devoir comparaître devant l’Inquisition. Au roi qui lui demande une réconciliation, l’Inquisiteur répond de manière équivoque. Après son départ, Philippe remarque avec amertume que c’est au roi de fléchir devant le prêtre.
Élisabeth entre précipitamment. Elle est bouleversée : son coffret à bijoux a disparu. Philippe, qui l’a en sa possession, l’ouvre et en retire un portrait de Don Carlos. Élisabeth lui rappelle que le prince était son fiancé, mais se voit accusée d’adultère. Elle s’évanouit. Philippe appelle à l’aide Eboli et Posa : vient alors un quatuor au cours duquel Philippe maudit ses infâmes soupçons, Eboli regrette sa trahison (car c’est elle qui a volé le coffret), Posa décide qu’il est temps pour lui d’agir et Elizabeth, revenant à elle, se plaint de son malheur en cette terre étrangère.
Les deux femmes se retrouvent seules. Eboli avoue que c’est elle qui, par jalousie, a dénoncé Élisabeth au roi (« J’aimais l’Infant… L’Infant m’a repoussée ! »). Dans le duo qui s’ensuit, Élisabeth dit comprendre et pardonner (« J’ai tout compris »), tandis qu’Eboli se repent (« L’affreux remords »). Quand Eboli lui avoue, en outre, avoir été la maîtresse de Philippe, Élisabeth ordonne son départ dès le lendemain en lui donnant à choisir entre le cloître et l’exil. Restée seule, Eboli maudit sa beauté fatale qui a causé sa perte (« O don fatal »). Elle se tourne en pensée vers Don Carlos et résout de le sauver au cours de la journée qui lui reste.
Scène 2
La prison de Don Carlos
Posa vient faire ses adieux à Don Carlos (« C’est mon jour suprême ») ; la mort l’attend, car les papiers compromettants que lui avait remis Don Carlos ont été trouvés sur lui – Don Carlos, lui, est libre d’aller sauver la Flandre. Un coup de feu retentit et Posa tombe. Il a juste le temps de dire à Don Carlos qu’Élisabeth l’attend au cloître de Saint-Just ; il meurt heureux, car par sa mort il sauve Don Carlos (« Ah! Je meurs, l’âme joyeuse »). Philippe vient rendre son épée à Don Carlos qui, indigné, la refuse. C’est alors un duo (dont Verdi tirera plus tard le Lacrimosa de son Requiem) où Philippe pleure la mort du seul homme capable de franchise et d’audace devant lui, tandis que Don Carlos prie pour que l’âme intrépide de Posa lui serve de guide. Le tocsin sonne ; le peuple ameuté par Eboli envahit la prison et exige de voir le prince. L’émeute est arrêtée par le Grand Inquisiteur, qui ordonne au peuple sacrilège de tomber à genoux devant le roi.
ACTE V
Le cloître de Saint-Just
Élisabeth invoque l’esprit de Charles Quint : qu’il porte ses prières aux pieds de l’Éternel (« Toi qui sus le néant des grandeurs de ce monde »). Elle se remémore sa première rencontre avec Don Carlos. Lorsqu’il entre, ils évoquent avec tendresse le souvenir de Posa. Don Carlos dit qu’il en a fini de rêver (« J’avais fait un beau rêve »); il est résolu à sauver la Flandre. Élisabeth applaudit sa décision (« Oui, voilà l’héroïsme »). Ils se font des adieux solennels en espérant se revoir dans un monde meilleur (« Au revoir dans un monde où la vie est meilleure ») : « Et pour toujours ! Adieu ! ». Philippe, l’Inquisiteur, et les familiers du Saint-Office les ont entendus ; le roi s’avance en répétant leurs dernières paroles, saisit le bras de sa femme et livre son fils à l’Inquisition. Cherchant à se défendre, Don Carlos recule vers le tombeau de Charles Quint. La grille s’ouvre et le moine – maintenant revêtu, sans confusion possible, de la couronne et du manteau impérial de Charles Quint – paraît. Il enveloppe Don Carlos de son manteau et le conduit vers le cloître : « La paix que votre cœur espère ne se trouve qu’auprès de Dieu ! »
